試著寫寫泉州
2012-10-24 11:11 來源: 李楚媛的BLOG一個(gè)城市的魅力,從中國看,現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)好像是建無數(shù)高樓廣場和奢華的商店場館。但是一個(gè)有歷史的城市不是靠建設(shè)得到的。比如你在一座橋上走,這個(gè)橋面巨大長條石是宋朝的,這是泉州的洛陽橋。
去年孩子錄取到泉州師范的時(shí)候,我還不知道這個(gè)地方。了解了很長時(shí)間,也在泉州的街道走過了,看了幾本關(guān)于泉州的書,也看了大量網(wǎng)上泉州的視頻。但是,現(xiàn)在你讓我說說泉州,我好像大腦還在空白。也許當(dāng)你喜歡上一個(gè)城市的時(shí)候,是一種情感,不是文字能夠描述。天空中飄動(dòng)的云,你只是看著,不知道如何寫出那種情景。一度我懷疑自己的記憶力蛻化,我認(rèn)為你看了大量的材料,就應(yīng)該從頭到尾的把你知道的寫出來。但是,你知道的也是別人曾經(jīng)寫過的,那種記錄,關(guān)于泉州,最遠(yuǎn)古時(shí)就有記錄,怎么能輪到我這樣外鄉(xiāng)人,去說一些被內(nèi)行人見笑的事情呢。
黃仁宇是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的歷史學(xué)家,他說寫一個(gè)朝代,要看橫切面,縱的大歷史,無法做到細(xì)致,不從細(xì)節(jié)中寫,看不出一個(gè)朝代社會(huì)的跡象。也許學(xué)歷史的樂趣在這里,你可以還原一個(gè)朝代的某個(gè)年代,看那時(shí)發(fā)生了什么,人的想法是什么,然后這些人都故去后,看這些人的作為在大歷史中起的作用。我覺得泉州應(yīng)該是一個(gè)可以做歷史橫切面的地方。比如你可以寫寫他最繁榮的時(shí)候,也可以寫寫他最悲慘的時(shí)候。
四門碟群賊,餓者竟趨之。顧此果何物,猶能療汝饑。虎今生角翼,民已竭膏脂。無怪人相食,干戈正此時(shí)!
這個(gè)就是元末泉州當(dāng)時(shí)還叫刺桐城的悲慘世界。兵亂,大旱,海禁,賊寇濫殺無辜,人已經(jīng)沒有糧食,不管是什么果子能添肚子就好,民脂民膏已經(jīng)耗盡,人吃人都是正常的事情了。我想對一個(gè)歷史朝代的評(píng)價(jià),那些大道理大政策,我們不學(xué)習(xí)歷史的人說不明白,但達(dá)到人吃人的社會(huì),就是最悲慘的時(shí)候,也是最殘暴的朝代。當(dāng)然我們可以聯(lián)想所謂新中國以后,發(fā)生過因?yàn)榘ゐI人吃人,或者動(dòng)亂引起人殺人的事情嗎,如果發(fā)生過,那所謂的偉大輝煌都是無恥的自夸。
最繁榮的時(shí)候呢,“整個(gè)城市都在閃爍”
插花作牙儈,城市稱雄霸。梳頭半列肆,笑語皆機(jī)詐。新奇弄濃妝,會(huì)和持物價(jià)。愚夫與庸奴,低頭受凌跨。
這可是宋朝泉州的女人,頭上插著鮮艷的花朵,梳著好看發(fā)式,化著新潮的濃妝,笑語飛揚(yáng)的在市場做著生意,很機(jī)警,很風(fēng)流的樣子,男人只有一邊看得癡迷甘拜下風(fēng)的樣子吧。我們看戲曲,以為古代的女人該是受封建禮教的束縛,每天活的很壓抑單調(diào)沒有地位的。這個(gè)詞也許說明宋朝的女人都喜歡插鮮花,更說明,在宋代,泉州是一個(gè)商業(yè)城市,港口停著數(shù)艘裝滿貨物的船只,絲綢,瓷器,棉布,蔗糖,鐵器,干果,酒類等輸出商品,通過船只貿(mào)易運(yùn)往世界各地。
那個(gè)時(shí)代來泉州意大利商人雅各德安科納記錄,“這個(gè)城市的夜晚街上燈光,火把競輝,商店,酒樓,歌館,瓦市燈火通明:市民門口院內(nèi)掛著燈籠,行人手里提著燈籠”由于這個(gè)原因,人們稱這座城市為光明之城。各個(gè)國家各個(gè)民族都有人生活在此,各種宗教信仰都有等,是一所開放的世界性的城市。如果可以類比,是不是該是現(xiàn)在的香港,或者紐約?
一個(gè)城市的魅力,從中國看,現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)好像是建無數(shù)高樓廣場和奢華的商店場館。但是一個(gè)有歷史的城市不是靠建設(shè)得到的。比如你在一座橋上走,這個(gè)橋面巨大長條石是宋朝的,這是泉州的洛陽橋;你去一個(gè)寺廟,雖然它經(jīng)過整修翻新,但你要知道寺廟的起源是唐朝,這是泉州的開元寺;好多山上都有石刻啊,但你在一個(gè)山上看到的是北宋到南宋官員來此的題名,這是泉州九日山“祈風(fēng)石刻”;也許學(xué)歷史的都知道鄭成功,他是泉州人,他帶領(lǐng)水軍戰(zhàn)船收復(fù)淪陷了38年的臺(tái)灣。但是在泉州歷史人物傳中,他僅僅是快到尾頁的其中一位。從哲學(xué)家,到書法家,教育家,有作為的官員等等,很多。
例如歐陽詹,當(dāng)年科舉的時(shí)候,唐朝著名大詩人韓愈排第三,他是第二的,是泉州歷史上第一位進(jìn)士,才高學(xué)博,著述豐富。例如李贄,《萬歷十五年》里很大筆墨寫的明朝哲學(xué)家,具有跟古代封建統(tǒng)治階級(jí)叛逆的思想,如果你覺得叛逆不重要,當(dāng)今朝代叛逆的人也在牢籠里。而李贄是在壯年,官運(yùn)亨通的時(shí)候,毅然和統(tǒng)治階級(jí)決裂,隱居治學(xué)著書,研習(xí)佛法。晚年時(shí)還是被以叛逆為由關(guān)進(jìn)牢中,不堪侮辱,自殺身亡,很悲壯。李贄的出身,正好說明泉州是一個(gè)對外貿(mào)易發(fā)達(dá)的城市,他是有阿拉伯血統(tǒng)的中國人,祖上有做生意到今天伊朗附近的,娶當(dāng)?shù)嘏藶槠。如果李贄穿越回現(xiàn)在的中國,估計(jì)也會(huì)嘲笑我們,他在明朝就提倡的解放思想,獨(dú)立思考,對事事以孔子教條作為是非標(biāo)準(zhǔn),提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。那我們現(xiàn)在多少年一切以馬列毛思想等為指導(dǎo)思想,老天,李贄在我們這個(gè)朝代也無法活。
可惜我去泉州的時(shí)候沒有做功課,我只是突然到了一個(gè)陌生的城市。當(dāng)我站在清源山老君巖前的時(shí)候,我吃驚于這個(gè)造像表情的滄桑,我不相信宋代的造像很完整的保存在這里。而且周圍清凈少人。只是看到當(dāng)?shù)氐囊患胰,幼童在草邊玩耍,大人躺在樹間網(wǎng)狀躺床上看書,那種恬淡的表情很讓人難忘。
如同我搜索泉州洛陽橋的時(shí)候,一個(gè)游客留下的幾句話:“這好像不是古跡吧,橋上面還有當(dāng)?shù)匕傩仗艋@賣菜走過去。”但是誰說古跡一定是圍欄起來,收很貴的門票,讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼呢,從唐宋一直到現(xiàn)在,泉州人就這樣生活在里面,就這樣從一個(gè)橋上走過來如何,那個(gè)磨出的洼陷,也許有古人痕跡呢。
因?yàn)樯钤诶锩妫驗(yàn)闅v史已經(jīng)融入到身體里,所以當(dāng)年宋元時(shí)期各國商船云集的刺桐港,現(xiàn)在的泉州港,被異名,劃歸到別的區(qū)域的時(shí)候,泉州人反應(yīng)非常激烈,好像每個(gè)人都成了歷史學(xué)家,祖宗的事情大家都知道,大家相信生活應(yīng)該是從古代到現(xiàn)代延續(xù)下來的,不可以人為的去割斷。即使官方認(rèn)為港口依然在那里,但在歷史已經(jīng)融入血脈的人里,名稱是不可以消失的。文化的根要在那里,好像是說南宋一個(gè)祖先的船只,夢中回來的時(shí)候,要找到那個(gè)熟悉的名字,泉州港。這種對一片土地的感情,無論如何,不該被傷害。
也許我不該責(zé)怪泉州的旅游宣傳片,好像不夠有古韻味,不夠煽情,好像太過平淡,沒有極力的在招引人來,也許就像泉州人在宋代造像前讀書看孩子,在古橋上提籃走過一樣,泉州不用獻(xiàn)媚任何人,去介紹我們是古城,我們多么有魅力,因?yàn)槲覀円恢本驮谶@里生活,五代,唐,宋,元,明,清以來,泉州就保留在這里,當(dāng)你想慢慢了解它的時(shí)候,如同我,翻開書,這個(gè)城市厚重的歷史讓你無從下手,總結(jié)不出來,表達(dá)不了,也不知道寫多少才算說明白。
總之,你一定會(huì)驚異,原來有古代宮廷音樂保存在這里,南音;原來古代人是這樣唱戲的嗎,梨園戲;原來古代的能工巧匠是這樣的嗎,提線木偶;武俠小說里的武林大會(huì),是在操練這個(gè)拳術(shù)嗎?五祖拳。
當(dāng)古代和現(xiàn)代在一個(gè)城市沒有斷的時(shí)候,你還能在泉州某個(gè)角落或者人的群體里,找到古代人生活形態(tài)趣味痕跡的時(shí)候,只能說這才是一個(gè)寶貴的地方,尤其對中國這樣動(dòng)亂頻發(fā)的國家。